জামালপুর রেলওয়ে স্টেশনের ব্যস্ত প্ল্যাটফর্মে হঠাৎ চোখে পড়লো এক হৃদয়ছোঁয়া দৃশ্য। ট্রেনে উঠার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলেন এক অজ্ঞাত বাবা। তার ঘাড়ে ছিল প্রতিবন্ধী পুত্র, আর নিচে পড়ে ছিল একটি হুইলচেয়ার।

চারপাশে মানুষের ভিড়, ট্রেনের শব্দ আর ব্যস্ততার মাঝেও বাবার চোখে ছিল শুধু সন্তানের চিন্তা। সন্তানের শরীরের ভার যেন তার কাছে কোনো কষ্ট নয়, বরং দায়িত্ব আর ভালোবাসার এক নিঃশব্দ প্রকাশ।

দীর্ঘ সময় ধরে সন্তানকে ঘাড়ে নিয়েই ট্রেনে উঠার চেষ্টা করছিলেন তিনি। ক্লান্তি ছিল, কষ্ট ছিল, কিন্তু ছিল না কোনো বিরক্তি।

দৃশ্যটি যেন সমাজকে নতুন করে মনে করিয়ে দেয়- সন্তান কখনো বাবার কাছে বোঝা হয় না।

আজকের সমাজে যেখানে অনেকেই নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে ব্যস্ত, সেখানে এই অজ্ঞাত বাবা ভালোবাসার এক জীবন্ত উদাহরণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। হয়তো তার পরিচয় কেউ জানে না, কিন্তু সন্তানের প্রতি তার মমতা ও সংগ্রামের এই দৃশ্য মানুষের হৃদয়ে দাগ কেটে যাবে দীর্ঘদিন।

জামালপুর রেলওয়ে স্টেশনের সেই মুহূর্তটি শুধু একটি ছবি নয়, এটি একজন বাবার সীমাহীন ভালোবাসা, ত্যাগ আর মানবতার প্রতিচ্ছবি।